Clarissa avait une théorie à l'époque - ils avaient des tas de théories, toujours des théories, comme les jeunes. Elle expliquait le sentiment d'insatisfaction qu'ils éprouvaient : ne pas connaître les gens, ne pas être connus. Car comment se connaître ? On se rencontrait tous les jours, puis pas pendant six mois, ou des années. Ils étaient d'accord pour dire qu'il était insatisfaisant de ne pas connaître les gens. Mais elle a dit que, assise dans le bus qui remontait Shaftesbury Avenue, elle se sentait partout ; pas "ici, ici, ici" ; et elle a tapoté le dossier du siège ; mais partout. Elle agitait la main en remontant l'avenue Shaftesbury. Elle était tout cela. Si bien que pour la connaître, ou pour connaître quelqu'un, il faut chercher les personnes qui l'ont complétée, et même les lieux. Elle avait des affinités bizarres avec des gens à qui elle n'avait jamais parlé, des femmes dans la rue, des hommes derrière un comptoir, et même des arbres ou des granges. Cela se terminait par une théorie transcendantale qui, avec son horreur de la mort, lui permettait de croire, ou de dire qu'elle croyait (malgré tout son scepticisme), que puisque nos apparitions, la partie de nous qui apparaît, sont si momentanées par rapport à l'autre, la partie invisible de nous, qui s'étend largement, l'invisible pourrait survivre, être récupéré en quelque sorte attaché à telle ou telle personne, ou même hanter certains lieux, après la mort. Peut-être - peut-être.
