Dans le bon mystère, il n'y a rien de gaspillé, aucune phrase, aucun mot qui ne soit pas significatif. Et même s'il n'est pas significatif, il a le potentiel de l'être, ce qui revient au même. Le monde du livre prend vie, bouillonnant de possibilités, de secrets et de contradictions. Puisque tout ce qui est vu ou dit, même la plus petite chose, la plus insignifiante, peut avoir un lien avec le dénouement de l'histoire, rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel, le centre du livre se déplace avec chaque événement qui le fait avancer. Le centre est donc partout, et aucune circonférence ne peut être tracée tant que le livre n'est pas arrivé à son terme.