En 1969, mes parents, ma sœur, mon frère Jin-ming et moi-même avons été expulsés de Chengdu les uns après les autres et envoyés dans des régions éloignées de la région sauvage du Sichuan. Nous faisions partie des millions de citadins à être exilés à la campagne.
De cette façon, les jeunes n'erreraient pas dans les villes sans rien à faire, créant des troubles par pur ennui, et les adultes comme mes parents auraient un "avenir". Ils faisaient partie de l'ancienne administration qui avait été remplacée par les Comités révolutionnaires de Mao, et les envoyer aux travaux forcés à la campagne était une solution commode.
Selon la rhétorique de Mao, nous étions envoyés à la campagne "pour être réformés". Mao prônait la "réforme de la pensée par le travail" pour tout le monde, mais n'a jamais expliqué la relation entre les deux. Bien entendu, personne n'a demandé d'éclaircissements. Le simple fait d'envisager une telle question équivalait à une trahison. En réalité, tout le monde en Chine savait que les travaux forcés, en particulier à la campagne, étaient toujours une punition. Il est remarquable qu'aucun des hommes de main de Mao, des membres des comités révolutionnaires nouvellement établis, des officiers de l'armée et très peu de leurs enfants n'aient eu à le faire.
Le premier d'entre nous à être expulsé a été mon père. Juste après le Nouvel An 1969, il a été envoyé dans le comté de Miyi, dans la région de Xichang, à l'extrémité orientale de l'Himalaya, une zone si isolée qu'elle est aujourd'hui la base de lancement de satellites de la Chine. Cette région est située à environ 300 miles de Chengdu, soit quatre jours de route en camion, car il n'y avait pas de chemin de fer. Dans l'Antiquité, la région était utilisée pour déverser les exilés, car on disait que ses montagnes et ses eaux étaient imprégnées d'un mystérieux "air maléfique". En termes actuels, cet "air mauvais" était constitué de maladies subtropicales.
