Et le Rien est très fort : assez fort pour voler à un homme ses meilleures années, non pas en péchés doux, mais en un morne vacillement de l'esprit sur on ne sait quoi et on ne sait pourquoi, en la satisfaction de curiosités si faibles que l'homme n'en est qu'à moitié conscient, en tambourinant des doigts et en frappant des talons, ou dans le long labyrinthe obscur des rêveries qui n'ont même pas de désir ou d'ambition pour leur donner du goût, mais qui, une fois qu'une association fortuite les a déclenchées, la créature est trop faible et trop maladroite pour s'en débarrasser.