Et qu'est-ce qu'un ami ? Plus qu'un père, plus qu'un frère : un compagnon de route, avec lequel on peut conquérir l'impossible, même si on doit le perdre ensuite. L'amitié marque une vie plus profondément encore que l'amour. L'amour risque de dégénérer en obsession, l'amitié n'est jamais que partage. C'est à un ami que l'on communique l'éveil d'un désir, la naissance d'une vision ou d'une terreur, l'angoisse de voir le soleil disparaître ou de constater que l'ordre et la justice ne sont plus. C'est de cela que l'on peut parler avec un ami. L'âme est-elle immortelle, et si oui, pourquoi avons-nous peur de mourir ? Si Dieu existe, comment pouvons-nous prétendre à la liberté, puisqu'il en est le commencement et la fin ? Qu'est-ce que la mort, en fin de compte ? La fermeture d'une parenthèse, et rien d'autre ? Et la vie ? Dans la bouche d'un philosophe, ces questions peuvent avoir un faux son, mais posées à l'adolescence ou en amitié, elles ont le pouvoir de changer l'être : un regard brûle et des gestes ordinaires tendent à se transcender. Qu'est-ce qu'un ami ? Quelqu'un qui, pour la première fois, vous fait prendre conscience de votre solitude et de la sienne, et vous aide à vous échapper pour que vous puissiez à votre tour l'aider. Grâce à lui, vous pouvez tenir votre langue sans honte et parler librement sans risque. C'est tout.
