Il avait cru autrefois à l'amour comme enrichissement, comme exaltation des pouvoirs d'intercession. Un jour, il s'est rendu compte que ses amours étaient impures parce qu'elles présupposaient cette espérance, alors que le véritable amoureux aimait sans rien attendre en dehors de l'amour, en acceptant aveuglément que le jour devienne plus bleu, la nuit plus douce et le tramway moins pénible. Même à partir de la soupe, je fais une opération dialectique", pensait Oliveira. Ses maîtresses finissaient toujours par devenir ses amies, complices d'une contemplation particulière des circonstances. Les femmes commençaient toujours par l'adorer (elles l'adoraient vraiment), par l'admirer (une hilarante admiration). puis quelque chose leur faisait soupçonner le vide, elles se retiraient et il facilitait leur fuite, leur ouvrait la porte pour qu'elles aillent jouer ailleurs. à deux reprises, il avait été sur le point de ressentir une certaine pitié et de leur laisser l'illusion qu'elles le comprenaient, mais quelque chose lui avait dit que sa pitié n'était pas authentique, qu'elle était plutôt une ressource bon marché de leur égoïsme et de leur ennui et de leurs habitudes. "La piété est en liquidation", a dit Oliveira, et il les a laissés partir, il les a oubliés très vite.
