Il convient de dire un mot de la position sociale des mendiants, car lorsqu'on les a fréquentés et qu'on a constaté qu'ils étaient des êtres humains ordinaires, on ne peut qu'être frappé par l'attitude curieuse que la société adopte à leur égard. Les gens semblent penser qu'il existe une différence essentielle entre les mendiants et les travailleurs ordinaires. Ils sont une race à part, des parias, comme les criminels et les prostituées. Les hommes qui travaillent "travaillent", les mendiants ne "travaillent" pas ; ce sont des parasites, sans valeur dans leur nature même. Il va de soi qu'un mendiant ne "gagne" pas sa vie, comme un maçon ou un critique littéraire "gagne" la sienne. Il est une simple excroissance sociale, tolérée parce que nous vivons à une époque humaine, mais essentiellement méprisable.
Pourtant, si l'on y regarde de plus près, on s'aperçoit qu'il n'y a pas de différence ESSENTIELLE entre les moyens d'existence d'un mendiant et ceux d'un grand nombre de personnes respectables. Les mendiants ne travaillent pas, dit-on ; mais alors, qu'est-ce que le TRAVAIL ? Un terrassier travaille en balançant un pic. Un comptable travaille en additionnant des chiffres. Un mendiant travaille en restant dehors par tous les temps et en attrapant des varices, des bronchites chroniques, etc. C'est un métier comme un autre ; tout à fait inutile, bien sûr - mais, alors, beaucoup de métiers réputés sont tout à fait inutiles. Et en tant que type social, le mendiant se compare bien à des dizaines d'autres. Il est honnête par rapport aux vendeurs de la plupart des médicaments brevetés, hautain par rapport au propriétaire d'un journal du dimanche, aimable par rapport à un vendeur à la sauvette, bref, un parasite, mais un parasite assez inoffensif. Il tire rarement plus qu'un minimum vital de la communauté et, ce qui devrait le justifier selon nos idées éthiques, il le paie encore et encore par la souffrance. Je ne pense pas qu'il y ait quoi que ce soit dans un mendiant qui le place dans une classe différente des autres, ou qui donne à la plupart des hommes modernes le droit de le mépriser.
La question se pose alors : pourquoi les mendiants sont-ils méprisés ? Je pense que c'est pour la simple raison qu'ils ne parviennent pas à gagner décemment leur vie. Dans la pratique, personne ne se soucie de savoir si le travail est utile ou inutile, productif ou parasitaire ; la seule chose que l'on exige, c'est qu'il soit rentable. Dans tous les discours modernes sur l'énergie, l'efficacité, le service social et le reste, quelle signification y a-t-il, si ce n'est "Obtenez de l'argent, obtenez-le légalement, et obtenez-en beaucoup" ? L'argent est devenu le grand test de la vertu. Les mendiants échouent à ce test, et c'est pour cela qu'ils sont méprisés. Si l'on pouvait gagner ne serait-ce que dix livres par semaine en mendiant, cela deviendrait immédiatement une profession respectable. Un mendiant, vu sous un angle réaliste, est simplement un homme d'affaires, qui gagne sa vie, comme les autres hommes d'affaires, de la manière qui lui vient à l'esprit. Il n'a pas, plus que la plupart des gens d'aujourd'hui, vendu son honneur ; il a simplement commis l'erreur de choisir un métier dans lequel il est impossible de s'enrichir.
