Je disais tout à l'heure que nous sommes tous des poètes, même si peu d'entre nous écrivent de la poésie ; de même, nous sommes tous des romanciers, c'est-à-dire que nous avons l'habitude d'écrire des futurs fictifs pour nous-mêmes, même si aujourd'hui nous sommes peut-être plus enclins à nous mettre en scène dans un film. Nous projetons dans notre esprit des hypothèses sur la manière dont nous pourrions nous comporter, sur ce qui pourrait nous arriver ; et ces hypothèses romanesques ou cinématographiques ont souvent beaucoup plus d'effet sur la manière dont nous nous comportons réellement, lorsque le futur réel devient le présent, que nous ne l'admettons généralement.