Je ne pouvais pas passer plus de trois mois dans ces rêves sans ressentir le besoin de socialiser, et pour moi, socialiser signifiait rendre visite à Anton Antonovich Sytushkin. Cependant, je ne lui rendais visite que lorsque j'étais de bonne humeur, lorsque mes rêves avaient atteint le sommet du bonheur, car je ressentais alors une envie irrésistible d'embrasser tous mes collègues, tous les êtres humains. Mais pour cela, il faut trouver une personne qui existe déjà.