Je ne sais pas exactement quel âge j'ai, principalement parce qu'il y a tellement de façons différentes de mesurer le temps - une façon avec les horloges, les montres et les couchers de soleil, ou d'autres façons avec le nombre de fois qu'une personne rit, ou ce qu'elle oublie, ou comment elle change d'avis sur ce qui lui tient à cœur, ou pourquoi, ou qui elle tient à cœur. Et il y a des moments où il se passe quelque chose que l'on ne comprend pas, mais dont on sait quand même que c'est important, comme lorsqu'on franchit une porte que l'on ne remarque que lorsqu'on l'entend se refermer derrière soi.