La dernière pluie était tombée au début du mois d'avril et maintenant, au premier juin, tous les moustiques, à l'exception des plus robustes, avaient laissé leur peau de papier dans l'herbe. Il était déjà sept heures du matin, bien plus que l'heure de fermer les fenêtres et les portes, et d'emprisonner ce qui restait de l'air nocturne, légèrement plus frais du seul fait de l'obscurité. La poussière sur le gravier avait juste assez d'énergie pour dériver sur une courte distance et s'effondrer sur les parterres de fleurs. Le soleil avait une teinte blanche, comme si l'ombre et les ombres, toute nuance, avaient été brûlées par son propre centre féroce. Il n'y aurait pas d'or en fin d'après-midi, pas de jaune pâle au petit matin, pas d'orange flamboyant au coucher du soleil. Si les plantes avaient des cordes vocales, elles chanteraient leurs chants sacrés comme des esclaves.
