La fiction est une sorte de machine à générer de la compassion qui nous sauve de la paresse. La vie est-elle gentille ou cruelle ? Oui, répond la littérature. Les gens sont-ils bons ou mauvais ? Bien sûr, répond la littérature. Mais contrairement à d'autres systèmes de connaissance, la littérature refuse d'éradiquer une vérité au profit d'une autre ; elle nous apprend plutôt à nous accommoder du fait que, à leur manière, toutes les choses sont vraies, et nous aide, face à ce savoir terrifiant, à nous pousser continuellement dans la direction d'Open the Hell Up (Ouvrez les yeux).
