Le printemps est arrivé tardivement. Pour les enfants, enfermés dans le presbytère sombre et froid, s'adaptant à leur tante et se remettant de la mort qui l'avait amenée, l'hiver avait semblé interminable. Mais maintenant, la lande rugueuse était mouchetée d'ombres de nuages en course ; le houx maltraité avait cessé de pleurer ; la moisissure verte sur les tombes avait séché pour devenir d'un gris peu suggestif.
L'église ne pouvait jamais avoir l'air joyeuse. Elle était trop noire et sa voix, la cloche, disait toujours "Fu - ner -al... fu - ner- al..." même quand elle les appelait seulement pour entendre un des sermons dramatiques de leur père.
