Les autres étaient-ils vraiment aussi vivants qu'elle ?... Si la réponse était oui, alors le monde, le monde social, était insupportablement compliqué, avec deux milliards de voix, et les pensées de chacun s'efforçant d'avoir la même importance, et la revendication de chacun sur la vie comme intense, et chacun pensant qu'il était unique, alors que personne ne l'était. On pouvait se noyer dans l'insignifiance.