Les gens ont peur de fusionner sur les autoroutes à Los Angeles. C'est la première chose que j'entends quand je reviens en ville. Blair vient me chercher à l'aéroport de Los Angeles et murmure cela en conduisant sur la bretelle d'accès. Elle dit : "Les gens ont peur de fusionner sur les autoroutes à Los Angeles." Bien que cette phrase ne devrait pas me déranger, elle reste dans mon esprit pendant un temps désagréable. Rien d'autre ne semble avoir d'importance. Pas le fait que j'aie dix-huit ans, que nous soyons en décembre, que le voyage en avion ait été rude et que le couple de Santa Barbara, assis en face de moi en première classe, ait été passablement ivre. Pas la boue qui a éclaboussé les jambes de mon jean, qui était froid et lâche, plus tôt ce jour-là dans un aéroport du New Hampshire. Pas la tache sur le bras de la chemise froissée et humide que je porte, une chemise qui avait l'air fraîche et propre ce matin. Pas la déchirure au cou de mon gilet gris, qui semble vaguement plus oriental qu'avant, surtout à côté du jean propre et serré de Blair et de sa chemise bleu pâle. Tout cela semble sans importance à côté de cette seule phrase. Il semble plus facile d'entendre que les gens ont peur de fusionner que "Je suis presque sûr que Muriel est anorexique" ou que le chanteur à la radio s'écrie à propos des ondes magnétiques. Rien d'autre ne semble compter pour moi que ces dix mots. Ni les vents chauds qui semblent propulser la voiture sur l'asphalte vide de l'autoroute, ni l'odeur de marijuana qui imprègne encore faiblement la voiture de Blaire. Tout ce qui compte, c'est que je suis un garçon qui rentre chez lui pour un mois et qui rencontre quelqu'un que je n'ai pas vu depuis quatre mois, et que les gens ont peur de fusionner.
