L'homme lui adresse un sourire narquois. Comme s'ils connaissaient un secret entre eux, ces deux-là. Quelque chose à propos de l'âge et de la jeunesse, de leurs prétentions et de la justice de ces prétentions. Et des revendications qui les concernent. Le monde passé, le monde à venir. Leurs transitions communes. Par-dessus tout, ils savent, au plus profond de leurs os, que la beauté et la perte ne font qu'un.