Mais ce n'est pas de l'amour, pensa-t-il, ce n'est pas ce qu'elle veut, ce n'est pas ce qu'ils veulent tous, ils ne veulent pas que vous vous trouviez en eux, ils veulent au contraire que vous vous perdiez en eux. Et pourtant, pensa-t-il, ils essaient toujours de se trouver en vous. [...]

Et il lui semblait alors que chaque humain se cherchait toujours, dans les bars, dans les trains, dans les bureaux, dans les miroirs, dans l'amour, surtout dans l'amour, pour le soi qui est là, quelque part, dans chaque autre humain. L'amour, ce n'était pas se donner, mais se trouver, se décrire. Et que toute la conception avait été mal écrite. Parce que la seule partie de l'homme qu'il puisse jamais toucher ou comprendre est la partie de lui-même qu'il reconnaît en lui. Et qu'il est toujours à la recherche de la façon dont il peut exposer sa cellule d'abeille scellée et atteindre les autres cellules hermétiques avec lesquelles il est relié dans le peigne de cire.

Et la seule façon qu'il ait jamais trouvée, le seul code, le seul langage par lequel il pouvait parler et être entendu par d'autres hommes, pouvait se communiquer, était le clairon. Si vous aviez un clairon ici, se dit-il, vous pourriez lui parler et être compris, vous pourriez lui jouer Fatigue Call, avec sa fatigue, son ventre lourd qui va balayer les rues de quelqu'un d'autre alors qu'il préférerait rester à la maison et dormir, elle le comprendrait alors.

Mais vous n'avez pas de clairon, se dit-il, ni ici, ni ailleurs. On vous a arraché la langue. Tout ce que vous avez, ce sont deux bouteilles, l'une presque pleine, l'autre presque vide.

Author: James Jones