Margaret elle-même ne savait pas que son corps était une cloche paroissiale qui sonnait à chaque fois qu'elle entendait parler d'un chagrin d'amour, et cette nuit-là, alors que Pete était calmement assis sur le bord de sa chaise préférée, envahissant sa chambre privée avec des mots dont cette chambre était hermétique, elle l'a senti comme une cloche le ferait. Elle a été frappée de plein fouet, jusqu'à ce que sa peau de bronze résonne de la nouvelle. Non pas l'histoire de Pete, qui ne l'avait même pas fait pleurer, mais une autre histoire qu'elle avait essayé de ne pas se raconter. Elle resta donc assise, raide, et pleura, sonnant et sonnant comme une chose qui a testé sa propre rupture.
