Nous avions les yeux rivés sur 1984. Lorsque l'année est arrivée et que la prophétie ne s'est pas réalisée, les Américains bien pensants ont chanté doucement leurs louanges. Les racines de la démocratie libérale avaient tenu bon. Quel que soit l'endroit où la terreur s'était abattue, nous n'avions pas été visités par des cauchemars orwelliens.
Mais nous avions oublié qu'à côté de la vision sombre d'Orwell, il y en avait une autre - un peu plus ancienne, un peu moins connue, mais tout aussi effrayante : Le meilleur des mondes d'Aldous Huxley. Contrairement à ce que l'on croit souvent, même parmi les personnes instruites, Huxley et Orwell n'ont pas prophétisé la même chose. Orwell nous prévient que nous serons vaincus par une oppression imposée de l'extérieur. Mais dans la vision de Huxley, aucun Big Brother n'est nécessaire pour priver les gens de leur autonomie, de leur maturité et de leur histoire. Ce que Orwell craignait, c'était ceux qui interdisaient les livres. Ce que Huxley craignait, c'est qu'il n'y ait aucune raison d'interdire un livre, car personne ne voudrait en lire un. Orwell craignait ceux qui nous priveraient d'informations. Huxley craignait ceux qui nous donneraient tant que nous serions réduits à la passivité et à l'égoïsme. Orwell craignait qu'on nous cache la vérité. Huxley craignait que la vérité soit noyée dans une mer d'insignifiance. Orwell craignait que nous ne devenions une culture captive. Huxley craignait que nous ne devenions une culture triviale, préoccupée par un équivalent des feelies, de l'orgy porgy et du bumblepuppy centrifuge. Comme le remarque Huxley dans Brave New World Revisited, les défenseurs des libertés civiles et les rationalistes toujours en alerte pour s'opposer à la tyrannie "n'ont pas tenu compte de l'appétit presque infini de l'homme pour les distractions". Dans 1984, Orwell a ajouté, les gens sont contrôlés en leur infligeant de la douleur. Dans le Meilleur des mondes, ils sont contrôlés en leur infligeant du plaisir. En bref, Orwell craignait que ce que nous craignons nous ruine. Huxley craignait que ce que nous désirons nous ruine.
Ce livre traite de la possibilité que Huxley, et non Orwell, ait eu raison.
