Nous qui n'étions pas si pathologiquement éloignés sur le spectre de l'auto-implication, nous les habitants du spectre visible qui pouvions imaginer ce que cela faisait d'aller au-delà du violet sans être nous-mêmes au-delà, nous pouvions voir que David avait tort de ne pas croire en son amabilité et nous pouvions imaginer la douleur de ne pas y croire. Comme l'amour est facile et naturel quand on va bien ! Et comme il est horriblement difficile, comme l'amour semble être un assemblage philosophique décourageant d'intérêts personnels et d'illusions, si l'on ne va pas bien ! Et pourtant... la différence entre aller bien et ne pas aller bien est à bien des égards une différence de degré plus que de nature. Même si David se moquait de mes dépendances beaucoup plus légères et aimait me dire que je ne pouvais même pas concevoir à quel point j'étais modérée, je peux toujours extrapoler à partir de ces dépendances, et du secret, du solipsisme, de l'isolement radical et du besoin animal brut qui les accompagnent, jusqu'à l'extrémité de la sienne. Je peux imaginer les voies mentales malades par lesquelles le suicide en vient à être perçu comme la seule substance qui apaise la conscience et que personne ne peut vous enlever.
