Personne ne lit de poésie, nous dit-on à chaque moment inopportun. Je lis de la poésie. Je suis quelqu'un. Je suis aussi le peuple. On peut admettre qu'une grande partie de la poésie américaine contemporaine est consciemment écrite pour un public hermétique ; la plus grande partie est écrite pour la bourgeoisie, laissant une maigre part à la main-d'œuvre. Seul ce qui est hermétiquement ciblé a une chance inouïe d'atteindre les oreilles auxquelles il est destiné. On part de ce constat. Un nombre stupéfiant de personnes dynamiques et intelligentes peuvent vivre et vivent sans poésie, en particulier sans la poésie de leur époque. Ce chiffre inclut les chômeurs, les travailleurs de base, les syndicalistes, les banquiers, les scientifiques, les avocats, les médecins, les architectes, les pilotes et les prêtres. Il inclut également la plupart des universitaires, la plupart des professeurs de lettres, la plupart des prétendus éditeurs littéraires et la plupart des prétendus critiques littéraires. Ils le font - ils avancent dans leur vie, vers leur grande récompense, dans une absence engloutissante de poésie - sans être perçus ou se percevoir comme entravés ou déficients de quelque manière que ce soit. C'est presque vrai, bien que je me souvienne souvent d'un message de Transtromer que j'ai vu dans un immeuble de bureaux minable à San Francisco:
Nous nous sommes habillés et avons montré la maison
Vous vivez bien, a dit le visiteur
Le taudis doit être à l'intérieur de vous.
Si je voulais comprendre une culture, la mienne par exemple, et si je pensais qu'une telle compréhension était la base d'une enquête de toute une vie, je me tournerais d'abord vers la poésie. Car je suis convaincu que les poètes restent les plus "étourdis par l'existence", les plus déterminés à racheter le monde par les mots...
