Pourquoi alors l'a-t-elle fait ? Elle regarda la toile, légèrement marquée de lignes courantes. Elle serait accrochée dans les chambres des domestiques. Elle serait roulée et glissée sous un canapé. Elle entendit une voix qui lui disait qu'elle ne pouvait pas peindre, qu'elle ne pouvait pas créer, comme si elle était prise dans un de ces courants habituels qui, après un certain temps, forment une expérience dans l'esprit, de sorte que l'on répète des mots sans plus savoir qui les a prononcés à l'origine.
