Si la personnalité est une série ininterrompue de gestes réussis, alors il y avait quelque chose de magnifique en lui, une sensibilité accrue aux promesses de la vie, comme s'il était lié à l'une de ces machines complexes qui enregistrent les tremblements de terre à dix mille kilomètres de distance. Cette sensibilité n'avait rien à voir avec cette impressionnabilité flasque que l'on honore du nom de "tempérament créatif" - c'était un don extraordinaire pour l'espoir, un empressement romantique que je n'ai jamais trouvé chez personne d'autre et qu'il est peu probable que je retrouve un jour. Non, Gatsby s'en est bien sorti à la fin ; c'est ce qui s'est attaqué à Gatsby, la poussière fétide qui a flotté dans le sillage de ses rêves qui a temporairement mis fin à mon intérêt pour les chagrins avortés et les exaltations à court terme des hommes.
