Tout cela pour dire : J'ai quarante-trois ans. Je peux encore vivre quarante ans. Que faire de ces années ? Comment les remplir sans Lexy ? Lorsque je raconterai l'histoire de ma vie, il y aura une ligne, froissée, floue et douce avec l'âge, où elle s'arrêtera. Si je gagne à la loterie, si j'ai un enfant, si je perds l'usage de mes jambes, ce sera après qu'elle aura fini de me connaître. Quand j'arriverai au Paradis", disait ma grand-mère, veuve à trente-neuf ans, "votre grand-père ne me reconnaîtra même pas".
