Alla fine della vacanza, ho preso un piroscafo da solo da Wuhan per risalire le Gole dello Yangtze. Il viaggio durò tre giorni. Una mattina, mentre mi sporgevo dalla fiancata, una folata di vento mi sciolse i capelli e la mia forcina cadde nel fiume. Un passeggero con cui stavo chiacchierando mi indicò un affluente che si univa allo Yangtze proprio dove stavamo passando e mi raccontò una storia: nel 33 a.C., l'imperatore della Cina, nel tentativo di placare i potenti vicini settentrionali del Paese, gli Unni, decise di inviare una donna a sposare il re barbaro. La scelta avvenne tra i ritratti delle 3.000 concubine della sua corte, molte delle quali non aveva mai visto. Poiché si trattava di una barbara, scelse il ritratto più brutto, ma il giorno della partenza scoprì che la donna era in realtà estremamente bella. L'imperatore ordinò di giustiziare l'artista, mentre la dama piangeva, seduta in riva a un fiume, per aver dovuto lasciare il suo paese e vivere tra i barbari. Il vento le portò via la forcina e la fece cadere nel fiume, come se volesse conservare qualcosa di suo in patria. In seguito, si uccise.
La leggenda narra che nel punto in cui cadde la forcina, il fiume divenne cristallino e fu conosciuto come il Fiume dei Cristalli. Il mio compagno di viaggio mi disse che si trattava dell'affluente che stavamo attraversando. Con un sorriso, dichiarò: "Ah, cattivo presagio! Potresti finire a vivere in terra straniera e a sposare un barbaro!". Sorrisi leggermente alla tradizionale ossessione cinese per le altre razze di essere "barbari" e mi chiesi se questa signora dell'antichità non avrebbe fatto meglio a sposare il re "barbaro". Almeno sarebbe stata in contatto quotidiano con i pascoli, i cavalli e la natura. Con l'imperatore cinese, invece, viveva in una lussuosa prigione, senza nemmeno un albero vero e proprio, che potesse permettere alle concubine di scalare un muro e fuggire. Pensavo che eravamo come le rane in fondo al pozzo nella leggenda cinese, che sostenevano che il cielo era grande solo quanto l'apertura rotonda in cima al loro pozzo. Sentii un desiderio intenso e urgente di vedere il mondo. All'epoca non avevo mai parlato con uno straniero, anche se avevo ventitré anni e studiavo inglese da quasi due anni. Gli unici stranieri che avevo visto erano stati a Pechino nel 1972. Uno straniero, uno dei pochi "amici della Cina", era venuto una volta nella mia università. Era un caldo giorno d'estate e stavo facendo un pisolino quando un compagno di studi irruppe nella nostra stanza e ci svegliò tutti gridando: "È arrivato uno straniero! Andiamo a vedere lo straniero!". Alcuni degli altri andarono, ma io decisi di rimanere e continuare il mio sonnellino. Trovavo l'idea di guardare, come uno zombie, piuttosto ridicola. In ogni caso, che senso aveva fissare se ci era vietato aprire la bocca con lui, anche se era un "amico della Cina"? Non avevo mai sentito parlare uno straniero, se non in un unico disco del Linguaphone. Quando iniziai a imparare la lingua, presi in prestito il disco e un fonografo e lo ascoltai a casa, in Meteorite Street. Alcuni vicini si riunirono nel cortile e dissero con gli occhi spalancati e la testa che tremava: "Che suoni strani!" Mi chiesero di suonare il disco più e più volte.
