Ascolta", disse un pomeriggio in biblioteca. "Devi leggere un libro tre volte prima di conoscerlo. La prima volta lo leggi per la storia. La trama. Il movimento da una scena all'altra che dà al libro il suo slancio, il suo ritmo. È come guidare una zattera lungo un fiume. Si presta attenzione alle correnti. Lo capisci?"
"Per niente", risposi.
"Sì, lo capisci", disse lui.
"Ok, lo capisco", dissi. Non ci credevo davvero, ma Gordy credeva in me. Non mi avrebbe permesso di arrendermi.
La seconda volta che si legge un libro, lo si legge per la sua storia, per la sua conoscenza della storia.
