Cambierete ancora una volta, spostando la vostra posizione in base alle domande che vi vengono poste, e direte che le obiezioni non sono realmente rivolte al luogo da cui parlate? Dichiarerete ancora una volta di non essere mai stato ciò che vi viene rimproverato? Sta già preparando la via d'uscita che le consentirà, nel suo prossimo libro, di spuntare da un'altra parte e dichiarare, come sta facendo ora: no, no, non sono dove mi aspettate, ma qui, a ridere di voi?' "Cosa credi, che mi prenderei tanta briga e tanto piacere nello scrivere, credi che mi dedicherei con tanta costanza al mio compito, se non stessi preparando - con mano un po' tremante - un labirinto in cui avventurarmi, in cui muovere il mio discorso... in cui perdermi e apparire finalmente a occhi che non dovrò mai più incontrare. Non sono certo l'unico a scrivere per non avere un volto. Non chiedetemi chi sono e non chiedetemi di rimanere lo stesso: lasciate che siano i nostri burocrati e la nostra polizia a controllare che i nostri documenti siano in ordine. Almeno risparmiateci la loro moralità quando scriviamo.
