Com'è possibile che i poeti abbiano detto così tante belle cose sul nostro primo amore e così poche sul nostro amore successivo? Le prime poesie sono le migliori? O non sono forse le migliori quelle che nascono da un pensiero più ampio, da un'esperienza più grande, da affetti più radicati? La voce del ragazzo, simile a un flauto, ha il suo fascino primaverile; ma l'uomo dovrebbe produrre una musica più ricca e profonda.
