Entro i limiti di sessanta minuti o di cento metri o di un tabellone di gioco, possiamo cercare momenti perfetti o strutture perfette. Nella mia narrativa credo che questa ricerca si riveli a volte una crudele illusione.
Niente ottimismo, niente pessimismo. Nessuna nostalgia per i valori perduti o per il modo in cui si scriveva la narrativa.
Tutti sembrano sapere tutto. Gli argomenti vengono a galla e si esauriscono nel giro di pochi giorni o settimane, completamente giocati dall'industria editoriale e radiotelevisiva. Nulla è troppo arcano per sfuggire al trattamento, al processo. Rendere le cose difficili per il lettore non è tanto un attacco al lettore quanto all'epoca e al suo facile mercato della conoscenza.
Lo scrittore è la persona che si pone al di fuori della società, indipendente da affiliazioni e influenze. Lo scrittore è l'uomo o la donna che prende automaticamente posizione contro il proprio governo. Ci sono così tante tentazioni per gli scrittori americani di diventare parte del sistema e della struttura che ora, più che mai, dobbiamo resistere. Gli scrittori americani dovrebbero stare e vivere ai margini, ed essere più pericolosi. Gli scrittori delle società repressive sono considerati pericolosi. Ecco perché molti di loro sono in carcere.
Alcune persone preferiscono credere alla cospirazione perché sono rese ansiose da atti casuali. Credere in una cospirazione è quasi confortante perché, in un certo senso, una cospirazione è una storia che ci raccontiamo l'un l'altro per allontanare il terrore di atti caotici e casuali. La cospirazione offre coerenza.
Vedo la violenza contemporanea come una sorta di risposta sardonica alla promessa di appagamento dei consumatori in America... Vedo questa disperazione sullo sfondo di confezioni e prodotti dai colori vivaci e della felicità dei consumatori e di ogni promessa che la vita americana fa giorno per giorno e minuto per minuto ovunque andiamo.
Le pagine scartate segnano le dimensioni fisiche del lavoro di uno scrittore.
Il cinema ci permette di esaminare noi stessi in modi che le società precedenti non potevano fare: esaminare noi stessi, imitare noi stessi, estendere noi stessi, rimodellare la nostra realtà. Permea le nostre vite, questa doppia visione, e ci distacca anche, trasformando alcuni di noi in attori che fanno delle passerelle.
Ogni nuovo romanzo allunga il termine del contratto: fammi vivere abbastanza per fare un altro libro.
Si diventa uno scrittore serio vivendo abbastanza a lungo.
