Era amabile come lo è un bambino ed era capace di ricambiare l'amore con una purezza infantile. Se l'amore è tuttavia escluso dalla sua opera, è perché non ha mai sentito di meritare di riceverlo. È stato per tutta la vita prigioniero dell'isola di se stesso. Quelli che da lontano sembravano dolci contorni, in realtà erano scogliere a picco sul mare. A volte solo un po' di lui era pazzo, a volte quasi tutto, ma, da adulto, non era mai del tutto non pazzo. Ciò che aveva visto del suo id mentre cercava di fuggire dalla sua prigione isolana attraverso la droga e l'alcol, per poi ritrovarsi ancora più imprigionato dalla dipendenza, sembra non aver mai smesso di corrodere la sua convinzione di essere amabile. Anche dopo essersi disintossicato, anche decenni dopo il suo tentativo di suicidio in tarda adolescenza, anche dopo la sua lenta ed eroica costruzione di una vita per se stesso, si sentiva immeritevole. E questo sentimento si intrecciava, fino a diventare indistinguibile, con il pensiero del suicidio, che era l'unica via d'uscita sicura dalla sua prigionia; più sicura della dipendenza, più sicura della finzione e più sicura, infine, dell'amore.
