Ho letto il primo capitolo di "Breve storia del tempo" quando papà era ancora vivo, e mi sono sentito incredibilmente pesante nel pensare a quanto la vita sia relativamente insignificante e a come, rispetto all'universo e al tempo, non abbia nemmeno importanza che io esista. Quando papà mi rimboccò le coperte quella sera e parlammo del libro, gli chiesi se poteva pensare a una soluzione a quel problema. "Quale problema?" "Il problema di quanto siamo relativamente insignificanti". E lui: "Beh, cosa succederebbe se un aereo ti lasciasse cadere nel bel mezzo del deserto del Sahara e tu prendessi un singolo granello di sabbia con una pinzetta e lo spostassi di un millimetro?". Io risposi: "Probabilmente morirei per disidratazione". E lui: "Intendo proprio in quel momento, quando hai spostato quel singolo granello di sabbia. Che cosa significherebbe?". Io dissi: "Non so, cosa?". Lui disse: "Pensaci". Ci pensai. "Credo che avrei spostato un granello di sabbia". "Che significherebbe?" "Significherebbe che ho spostato un granello di sabbia?". "Significherebbe che hai cambiato il Sahara". "E allora?" "E allora? Il Sahara è un deserto immenso. Ed esiste da milioni di anni. E tu l'hai cambiato!". "È vero!" Dissi, alzandomi a sedere. "Ho cambiato il Sahara!". "E cioè?", disse lui. "Che cosa? Dimmi". "Beh, non sto parlando di dipingere la Monna Lisa o di curare il cancro. Sto solo parlando di spostare di un millimetro quel granello di sabbia". "Davvero? Se non l'avessi fatto, la storia dell'umanità sarebbe stata a senso unico...". "Ah-ah?" "Ma tu l'hai fatto, quindi...?". Mi misi in piedi sul letto, puntando un dito contro le stelle finte, e gridai: "Ho cambiato il corso della storia umana!". "Esatto." "Ho cambiato l'universo!". "L'hai fatto". "Io sono Dio!" "Sei un ateo". "Io non esisto!" Caddi di nuovo sul letto, tra le sue braccia, e crollammo insieme.
