Il jazz presume che sarebbe bello se noi quattro - ragazzi simpatici quali siamo - mentre suoniamo insieme questa canzone complicata, potessimo in qualche modo essere liberi e autonomi. Tragicamente, questo non funziona mai del tutto. Nel migliore dei casi, possiamo essere liberi solo uno o due alla volta, mentre gli altri si aggrappano al filo. Questo non vuol dire che nessuno abbia provato a fare a meno dei fili. Molti l'hanno fatto, e a volte funziona, ma quando succede non sembra jazz. La musica semplicemente si allontana nella stratosfera della dialettica formale, al di là delle nostre preoccupazioni sociali.
Rock-and-roll, d'altra parte, presume che noi quattro - danneggiati e anti-sociali come siamo - potremmo forse metterci insieme, amico, e suonare questa semplice canzone. E suonarla bene, ok? Solo per questa volta, intonata e a tempo. Ma non possiamo. La canzone è troppo semplice, e noi siamo troppo complicati e troppo eccitati. Ci proviamo, ma le chitarre si distorcono, l'intonazione si piega e il ritmo si muove, impercettibilmente, contro le nostre aspettative formali, che lo vogliamo o no. Solo perché stiamo respirando, amico. Così, nel tentativo di suonare insieme questa semplicissima canzone, creiamo questo uragano di rumore, questa filigrana infinitamente complicata e frattale di delicate distinzioni.
E potete ringraziare i bacchettoni anni Ottanta, se volete, e anche i sequencer digitali, per aver dimostrato a tutti che il rock tecnologicamente "perfetto" - come il jazz "libero" - fa schifo ai razzi. Perché l'ordine fa schifo. Voglio dire, guardate gli Stones. Keith Richards è sempre in cima al ritmo, e Bill Wyman, fino a quando non ha smesso, era sempre dietro, perché Richards guida la band e Charlie Watts lo ascolta e Wyman ascolta Watts. Così il ritmo scivola su quei piccoli vuoti neurali, non in modo che si possa dire, ovviamente, ma che si possa sentire nello stomaco. E anche l'intonazione vacilla, con la pulsazione del dito sulla corda amplificata. Questa è la delicatezza del rock-and-roll, la retorica corporea dei piccoli incrementi, delle imperfezioni necessarie e della comunità contingente. E ha le sue virtù, perché il jazz funziona solo se stiamo cercando di essere liberi e siamo, di fatto, insieme. Il rock-and-roll funziona perché siamo tutti un mucchio di scaglie. È qualcosa su cui si può dipendere, e anche una buona cosa, perché nel ventesimo secolo c'è solo questo: jazz e rock-and-roll. Il resto è carta stampata e pubblicità.
