Il mio nome era sui giornali ogni giorno per aver cenato da qualche parte, o viaggiato da qualche parte, o affittato una casa a Parigi, dove intrattenevo la nobiltà. Ero sempre a mangiare o a viaggiare, o a prendere la cura a Baden-Baden. Ora sono qui per fare onore a Spoon River, qui accanto alla famiglia da cui sono nato. A nessuno importa ora dove ho cenato, o vissuto, o chi ho intrattenuto, o quante volte ho preso la cura a Baden-Baden!
