Il sindaco informò il generale Petronio San Roman dell'episodio, fino all'ultima frase letterale, con un telegramma allarmante. Il generale San Roman deve aver seguito alla lettera la volontà del figlio, perché non venne a prenderlo, ma mandò la moglie con le figlie e altre due donne più anziane che sembravano essere sue sorelle. Arrivarono su una barca da carico, vestite a lutto fino al collo per le disgrazie di Bayardo San Roman e con i capelli sciolti per il dolore. Prima di mettere piede a terra, si tolsero le scarpe e andarono a piedi nudi per le strade fino alla cima della collina, nella polvere ardente del mezzogiorno, strappando ciocche di capelli per le radici e piangendo forte con grida così acute che sembravano urla di gioia. Li guardai passare dal balcone di Magdalena Oliver e ricordo di aver pensato che un'angoscia come la loro poteva essere messa in scena solo per nascondere altre vergogne più grandi.
