La narrativa è una sorta di macchina generatrice di compassione che ci salva dall'accidia. La vita è gentile o crudele? Sì, risponde la letteratura. Le persone sono buone o cattive? Certo, dice la Letteratura. Ma a differenza di altri sistemi di conoscenza, la Letteratura rifiuta di sradicare una verità a favore di un'altra; piuttosto, ci insegna a convivere con il fatto che, a loro modo, tutte le cose sono vere e ci aiuta, di fronte a questa terrificante conoscenza, a spingerci continuamente verso l'apertura.