La notizia mi ha riempito di una tale euforia che per un istante sono rimasto insensibile. La mia radicata autocensura si mise subito in moto: Mi resi conto che intorno a me c'era un'orgia di pianto e che dovevo trovare una rappresentazione adeguata. Non c'era altro posto dove nascondere la mia mancanza di emozioni corrette se non la spalla della donna di fronte a me, una delle studentesse ufficiali, che apparentemente aveva il cuore spezzato. Ho rapidamente seppellito la mia testa nella sua spalla e ho tirato il fiato in modo appropriato. Come spesso accade in Cina, un po' di rituale ha funzionato. Sniffando di cuore, ha fatto un movimento come se volesse girarsi e abbracciarmi. Ho premuto tutto il mio peso su di lei da dietro per tenerla al suo posto, sperando di dare l'impressione di essere in uno stato di dolore abbandonato.
Nei giorni successivi alla morte di Mao, ho riflettuto molto. Sapevo che era considerato un filosofo e ho cercato di capire quale fosse la sua "filosofia". Mi è sembrato che il suo principio centrale fosse la necessità o il desiderio di un conflitto perpetuo. Il nucleo del suo pensiero sembrava essere che le lotte umane fossero la forza motivante della storia e che per fare la storia i "nemici di classe" dovessero essere continuamente creati in massa. Mi sono chiesto se ci fossero altri filosofi le cui teorie avessero portato alla sofferenza e alla morte di così tante persone. Pensai al terrore e alla miseria a cui era stata sottoposta la popolazione cinese. Per cosa?
Ma la teoria di Mao poteva essere solo l'estensione della sua personalità. Mi sembrava che fosse davvero un irrequieto promotore di lotte per natura, e che fosse bravo a farlo. Capiva i brutti istinti umani, come l'invidia e il risentimento, e sapeva come mobilitarli per i suoi scopi. Ha governato facendo in modo che le persone si odiassero a vicenda. Così facendo, fece in modo che i cinesi comuni svolgessero molti dei compiti che in altre dittature venivano svolti da élite professionali. Mao era riuscito a trasformare il popolo nell'arma definitiva della dittatura.
Ecco perché sotto di lui non c'era un vero e proprio equivalente del KGB in Cina. Non ce n'era bisogno. Tirando fuori e alimentando il peggio delle persone, Mao aveva creato un deserto morale e una terra di odio. Ma quanto la gente comune dovesse condividere la responsabilità individuale, non riuscivo a deciderlo.
L'altro segno distintivo del maoismo, mi sembrava, era il regno dell'ignoranza. A causa del suo calcolo che la classe colta fosse un facile bersaglio per una popolazione in gran parte analfabeta, a causa del suo profondo risentimento nei confronti dell'istruzione formale e degli istruiti, a causa della sua megalomania, che lo portò a disprezzare le grandi figure della cultura cinese, e a causa del suo disprezzo per le aree della civiltà cinese che non comprendeva, come l'architettura, l'arte e la musica, Mao distrusse gran parte del patrimonio culturale del Paese. Lasciò dietro di sé non solo una nazione brutalizzata, ma anche una terra brutta, con poco della sua gloria passata rimasto o apprezzato.
I cinesi sembravano piangere Mao in modo sentito. Ma mi sono chiesto quante delle loro lacrime fossero genuine. La gente si era esercitata a tal punto nella recitazione da confonderla con i suoi veri sentimenti. Piangere per Mao era forse solo un altro atto programmato nelle loro vite programmate.
Eppure l'umore della nazione era inequivocabilmente contrario alla continuazione delle politiche di Mao. Meno di un mese dopo la sua morte, il 6 ottobre, Mme Mao fu arrestata insieme agli altri membri della Banda dei Quattro. Non avevano il sostegno di nessuno, né dell'esercito, né della polizia, né delle loro stesse guardie. Avevano solo Mao. La Banda dei Quattro aveva mantenuto il potere solo perché in realtà era una Banda dei Cinque.
Quando ho saputo della facilità con cui i Quattro erano stati rimossi, ho provato un'ondata di tristezza. Come aveva potuto un gruppo così piccolo di tiranni di seconda categoria devastare 900 milioni di persone per così tanto tempo? Ma il mio sentimento principale era la gioia. Gli ultimi tiranni della Rivoluzione culturale erano finalmente scomparsi.
