L'aroma morbido del vecchio cotone logoro di una cassapanca di lino, l'odore persistente del tabacco su un maglione d'angora; la lozione per le mani di Jergen, i peperoni verdi e le cipolle saltati in padella; l'odore dolce, di nocciola, del burro di arachidi e delle banane, l'odore di quercia di un buon bourbon. Una combinazione di mughetto, cedro, vaniglia e, da qualche parte, il persistente odore di rosa antica. Questi odori sono più antichi di qualsiasi pensiero. Mamma, Teensy, Neecie e Caro, ognuna di loro aveva un profumo individuale, a dire il vero. Ma questo è il Gumbo dei loro profumi. Questo è il Gumbo Ya-Ya. Questa è la fiala interna di profumo che porto con me ovunque vada.
