Mi presenta un'infermiera come la migliore amica. L'articolo impersonale è più intimo. Mi dice che loro sono intimi, l'infermiera e la mia amica. 'Le stavo dicendo che bevevamo ginger ale Canada Dry e facevamo finta di essere in Canada' 'Ecco quanto eravamo stupide', dico. 'Potreste essere sorelle', dice l'infermiera. Come mai, scommetto che si chiedono, ci ho messo così tanto ad arrivare in un posto così glorioso? Ma se lo chiedono? Non lo chiedono. Due mesi, e quanto è lungo il viaggio? Il meglio che posso spiegare è questo: ho un amico che ha lavorato un'estate in una camera mortuaria. Mi raccontava sempre delle storie. Quella che mi ha colpito davvero non è stata la più macabra, ma è quella che mi ha colpito. Un uomo si è distrutto sulla 101 in direzione sud. Non perse conoscenza. Ma il suo braccio era ridotto all'osso e quando lo guardò si spaventò a morte. Quindi non avevo osato guardare più da vicino. Ma ora lo sto facendo e spero di sopravvivere.
