Nessuno legge poesie, ci viene detto in ogni momento inopportuno. Io leggo poesie. Io sono qualcuno. Anch'io sono la gente. Si può ammettere che una buona parte della poesia americana contemporanea sia scritta consapevolmente per un pubblico ermetico; la maggior parte è scritta per la borghesia, lasciando una fetta magra per il lavoro. Solo la poesia ermeticamente mirata ha una possibilità concreta di raggiungere le orecchie a cui è destinata. Si procede da questa constatazione. Un numero impressionante di persone vivaci e intelligenti può vivere e vive senza poesia, soprattutto senza la poesia del proprio tempo. Questa cifra comprende i disoccupati, i dipendenti, i dirigenti sindacali, i banchieri, gli scienziati, gli avvocati, i medici, gli architetti, i piloti e i preti. Include anche la maggior parte degli accademici, la maggior parte delle facoltà umanistiche, la maggior parte dei presunti editori letterari e la maggior parte dei presunti critici letterari. Lo fanno - andando avanti nelle loro vite, verso la loro grande ricompensa, in una fagocitante assenza di poesia - senza essere percepiti o percepirsi come ostacolati o carenti in alcun modo significativo. È quasi vero, anche se mi viene spesso in mente una frase di Transtromer che ho visto in un edificio di uffici scadente a San Francisco:
Ci siamo vestiti e abbiamo mostrato la casa
Vivete bene disse il visitatore
La baraccopoli deve essere dentro di voi.
Se volessi capire una cultura, ad esempio la mia, e se pensassi che tale comprensione fosse la base per un'indagine che durasse tutta la vita, mi rivolgerei innanzitutto alla poesia. Perché è mia convinzione che i poeti siano i più "storditi dall'esistenza", i più determinati a riscattare il mondo con le parole...
