Non c'è quasi nessun grande autore della letteratura europea, vecchia o nuova, che non si sia distinto nel trattare il soprannaturale. Nella letteratura inglese, credo che non ci sia eccezione dal tempo dei poeti anglosassoni a Shakespeare, e da Shakespeare ai nostri giorni. E questo ci introduce alla considerazione di un fatto generale e notevole, un fatto che non ricordo di aver visto in nessun libro, ma che è di grandissima importanza filosofica: c'è qualcosa di spettrale in tutta la grande arte, sia essa letteratura, musica, scultura o architettura. Tocca qualcosa dentro di noi che si riferisce all'infinito.
