Non potevo trascorrere più di tre mesi in quei sogni senza sentire il desiderio di socializzare, e per me socializzare significava andare a trovare Anton Anton Antonovich Sytushkin. Tuttavia, andavo a trovarlo solo quando ero di buon umore, quando i miei sogni avevano raggiunto l'apice della felicità, perché allora sentivo un impulso irresistibile ad abbracciare tutti i miei colleghi, tutti gli esseri umani. Ma per farlo, bisogna trovare una persona che già esiste.