Ognuno deve lasciare qualcosa quando muore, diceva mio nonno. Un bambino o un libro o un quadro o una casa o un muro costruito o un paio di scarpe fatte. O un giardino piantato. Qualcosa che la tua mano ha toccato in qualche modo, in modo che la tua anima abbia un posto dove andare quando muori, e quando la gente guarda quell'albero o quel fiore che hai piantato, tu sei lì.
Non importa cosa fai, ha detto, purché cambi qualcosa da com'era prima che tu lo toccassi in qualcosa che è come te dopo che hai tolto le mani. La differenza tra l'uomo che taglia solo l'erba e un vero giardiniere è nel tocco, ha detto. Il tagliatore di prati potrebbe anche non essere mai stato lì; il giardiniere sarà lì per tutta la vita.
