"Sai tutto quello che c'è da sapere", dice, sedendosi accanto a me.
"Non è vero", dico. "Dove sei nato? Qual è la tua stagione preferita? Qualsiasi cosa."
"Qui. Florida", dice. "Ricordo una donna con un vestito rosso e i capelli ricci e castani. Forse era mia madre, non ne sono sicuro. E l'estate. E tu?". L'ultima parte è detta con un sorriso. Sorride così di rado che considero ogni sorriso un trofeo.
