Quando si è figli unici di una famiglia con un solo genitore, si guardano con invidia le altre famiglie più numerose. Mary Alice aveva una famiglia con una station wagon, una casa a due piani e una piscina. Ma poi alzai lo sguardo e vidi le dita dei piedi di Mary Alice, mentre si trovava sul bordo del trampolino. Il secondo dito del piede giaceva sopra l'alluce di ogni piede. Non avevo mai visto una cosa del genere. Mi chiesi se le dita dei piedi di Mary Alice le avrebbero mai impedito di fare le cose che voleva fare nella vita. "Guardate tutti!", disse, formando con il suo corpo perfetto un'immersione da cigno. Decisi allora che ogni volta che mi fossi sentita frustrata per la mia situazione generale nella vita, arrabbiata o gelosa dei calzini al ginocchio o di un letto a baldacchino rosa in una stanza rosa, avrei fatto un respiro profondo e avrei pensato alle dita dei piedi di Mary Alice. Almeno io non avevo le dita dei piedi di Mary Alice.
