Se la personalità è una serie ininterrotta di gesti riusciti, allora c'era qualcosa di splendido in lui, una sensibilità accentuata alle promesse della vita, come se fosse imparentato con una di quelle macchine intricate che registrano i terremoti a diecimila miglia di distanza. Questa reattività non aveva nulla a che fare con quella impressionabilità flaccida che viene dignitosamente chiamata "temperamento creativo": era uno straordinario dono per la speranza, una prontezza romantica che non ho mai trovato in nessun'altra persona e che probabilmente non troverò mai più. No... Gatsby alla fine è andato bene; è ciò che ha predato Gatsby, la polvere immonda che ha galleggiato sulla scia dei suoi sogni che ha temporaneamente spento il mio interesse per i dolori abortivi e le euforie effimere degli uomini.
