Tutto questo, secondo mio padre, era solo un mezzo; il fine era il Paradiso Terrestre, la traduzione delle "Notizie da nessun luogo" di William Morris in "Notizie da qualche luogo". Allora il senso di gioia traboccante di Whitman nella propria sensualità e in quella di tutto il creato avrebbe spazzato via i miseri bassifondi della morale borghese; gli orrori della bruttezza industriale che Ruskin denunciava con tanta eloquenza si sarebbero dissolti e sarebbero morti dimenticati come un sogno (frasi tratte da inni si aggiravano ancora nella mente di mio padre), mentre le baraccopoli si trasformavano in città-giardino e il fumo ruttante delle odiose fornaci nella fresca eleganza dell'energia elettrica. Quanto ai feroci vaneggiamenti del mio omonimo, Carlyle, sulla natura pittoresca delle attività e delle aspettative dell'uomo industriale moderno, tutto ciò sarebbe stato corretto nel momento in cui egli fosse stato indotto a dedicare una parte sempre maggiore del suo tempo libero ad attività culturali e artigianali, al godimento della musica, della letteratura e dell'arte.
Era perfettamente vero - un punto che Will Straughan era solito sollevare nelle riunioni del sabato sera - che, allo stato attuale, ci si poteva aspettare che la nuova cittadinanza avesse una marcata preferenza per le corse dei cani rispetto alla musica da camera o alle letture del "Paradiso perduto", ma, sottolineava mio padre, l'istruzione avrebbe cambiato tutto questo. L'istruzione era, infatti, la chiave di volta dell'intera operazione; il mezzo con cui il vecchio Adamo delle sbronze del sabato sera e la predilezione per Marie Lloyd piuttosto che per Beatrice Webb sarebbero stati scacciati e l'uomo nuovo sarebbe nato come potenziale foraggio per i terzi programmi a venire.
