Ben ucu ucuna görmüştüm onu. O kadar genç olmasına şaşırmıştım: Bir delikanlıyı andırıyordu, sapasağlam, kazınmış ensesi, gergin ve bronz teni, kaygılı bir sevincin egemen olduğu ışıltılı gözleriyle bir delikanlıyı: Savaş vardı, onun yarattığı savaş ve o generallerle arabadaydı; yeni bir üniforma vardı üzerinde, en faal ve soluk soluğa günlerini geçiriyordu, o yaz akşamlarında hızla insanların kendisini tanıdığı köylerden geçiyordu. Ve sanki bir oyun oynanıyormuş gibi, yalnızca oyun aradaşları arıyordu kendine, hepsi bu.

Author: Italo Calvino