Hujan tahu kapan harus membasahi kota ini. Hujan juga tahu kapan harus berhenti.

“Jangan menunda. Jangan habiskan separuh hidupmu untuk menunggu waktu yang tepat…”

“Perempuan memang tidak bisa diajak berpikir jernih jika menyangkut perihal lela…”

“Aku tidak ingin hubungan kami berakhir meninggalkan rasa benci. Aku ingin perca…”

“Tidak ada perasaan yang bertahan selamanya. Aku belajar itu dari Papa. Cepat at…”