Angst? Nein!", antwortete er. "Ich habe weder Angst, noch eine Vorahnung, noch eine Hoffnung auf den Tod. Warum sollte ich auch? Mit meiner harten Konstitution, meiner gemäßigten Lebensweise und meiner ungefährlichen Beschäftigung sollte ich über der Erde bleiben und werde es wahrscheinlich auch tun, bis kaum noch ein schwarzes Haar auf meinem Kopf zu finden ist. Und doch kann ich nicht in diesem Zustand bleiben! Ich muss mich selbst daran erinnern, zu atmen - fast muss ich mein Herz daran erinnern, zu schlagen! Und es ist, als würde ich eine steife Feder zurückbiegen: ich muss mich zwingen, die kleinste Handlung zu tun, die nicht von einem einzigen Gedanken ausgelöst wird; und ich muss mich zwingen, irgendetwas Lebendiges oder Totes wahrzunehmen, das nicht mit einer einzigen universellen Idee verbunden ist. Ich habe einen einzigen Wunsch, und mein ganzes Wesen und meine Fähigkeiten sehnen sich danach, ihn zu erreichen. Sie sehnen sich schon so lange und so unablässig danach, dass ich überzeugt bin, dass es erreicht wird - und zwar bald -, denn es hat meine Existenz verschlungen: Ich werde von der Vorfreude auf seine Erfüllung verschlungen. Meine Geständnisse haben mich nicht revidiert; aber sie erklären vielleicht einige sonst unerklärliche Phasen des Humors, die ich zeige. O Gott! Es ist ein langer Kampf; ich wünschte, er wäre vorbei!
