Wie außergewöhnlich, seltsam, ja rührend war es, die alte Dame (sie waren seit so vielen Jahren Nachbarn) vom Fenster weggehen zu sehen, als hänge sie an diesem Klang, an dieser Saite. So gigantisch er auch war, er hatte etwas mit ihr zu tun. Hinab, hinab, in die Mitte der gewöhnlichen Dinge fiel der Finger und machte den Moment feierlich. Sie wurde, so stellte sich Clarissa vor, durch dieses Geräusch gezwungen, sich zu bewegen, zu gehen - aber wohin? Clarissa versuchte, ihr zu folgen, als sie sich umdrehte und verschwand, und konnte gerade noch ihre weiße Mütze sehen, die sich im hinteren Teil des Schlafzimmers bewegte. Sie war immer noch da und bewegte sich am anderen Ende des Zimmers. Wozu Glaubensbekenntnisse und Gebete und Mackintoshes? dachte Clarissa, das ist das Wunder, das ist das Rätsel; diese alte Dame, meinte sie, die sie von der Kommode zum Frisiertisch gehen sah. Sie konnte sie immer noch sehen. Und das höchste Rätsel, von dem Kilman sagen konnte, dass sie es gelöst hatte, oder Peter, dass er es gelöst hatte, aber Clarissa glaubte nicht, dass einer von ihnen auch nur den Hauch einer Idee hatte, es zu lösen, war einfach dieses: Hier war ein Zimmer, dort ein anderes. War die Religion die Lösung oder die Liebe?
